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ITALO-TEDESCA/HELENA JANECZEK
Sotto il carro armato in Spagna
ce I'ultima fotogratia di Gerda

La donna di Robert Capa, esile e attraente ebrea tedesca:
una vita bruciante, un ventaglio di possibilita irrealizzate

ANDREA CORTELLESSA

) e le tue foto non
({ sono abbastanza

. buone, vuol dire
che non sei abbastanza viei-
noy. Parole del pili celebre fo-
toreporter di guerra, Robert
Capa: prima che precetto
«tecnico», divisa esistenzia-
le. Dopo il martirio della Spa-
gna repubblicana soffocata
dalle Falangi di Franco, nel
*39, si trovera di nuovo in pri-
ma linea, Capa, nella Secon-
da guerra mondiale e poi in
Vietnam. Fu Ii che si spinse
troppo vicino: e mise il piede
su una mina. Era il 1954, ave-
va 41 anni.

Ben prima di scriverne
uno su di lui, sui suoi amici e
sulla sua donna, i libri di He-
lena Janeczek sembrano
ruotare attorno a uno stesso
interrogativo: quanto vicino
si deve stare, allora? Il suo
cuore buio ¢ esposto nel pri-
mo libro, quello che resta il
suo pin bello, Lezioni di tene-
bra (1997): la storia di sua
madre, ebrea polacca che si
fidanza nel ghetto, si salva
per miracolo, ritrova il suo
uomo dopo la bufera: e a

Mori a 27 anni:
il suo é uno degli

Una incompiuta
lezione di tenebra,
un’aura «da film
Jfrancesey, una joie
de vivre da brividi

sguardi piu originali
del giornalismo
diguerra

quelle ombre sopravvive.
Una storia immaginata da
Janeczek, alla fine del nuovo
libro, come destino alternati-
vo di Capa e della sua donna,
Gerda Taro: ebrea tedesca,
come lui fotografa, che fece la
sua stessa fine ma senza il
tempo di diventare una leg-
genda, schiacciata da un car-
ro armato nel ’37. Non aveva
compiuto 27 anni: e solo negli
ultimi tempi le sue foto (a
lungo confuse con quelle di
Capa) hanno fatto scoprire, il
suo, come uno degli sguardi
piu originali del giornalismo
di guerra.

Uno sguardo che campeg-
gia sulla copertina: una giova-
ne donna, esile e attraente,
che guarda verso di noi - e ci
strizza 'occhio. Un modo per
prendere la giusta distanza
consiste proprio nel ridurre il
campo visivo: porsi degli osta-
coli. Cosl, nel precedente Le
rondini di Montecassino, le sto-
rie dei popoli che la bufera sra-
dicd dalle loro terre, e fece
convergere nella battaglia, so-
no filtrate dalla coscienza di
chi si & posto sulle loro tracce:
dai suoi dubbi, dalla sua osti-

nazione di andare comunque
avanti. Stavolta l'epopea lan-
cinante di quel gruppo di gio-
vani innamorati della vita, che
dalle loro vite la bufera ha
strappato in giro per ’'Europa
- e di Gerda, che dopo il sacri-
ficio resta collante magico del-
la loro «societd segreta» -, &
distanziata dal tempo fra gli
eventi degli anni Trenta e i ri-
cordi, nel dopoguerra, dei suoi
amici e amanti: come Willy
Chardack, il medico che in-
ventera il pacemaker, o Paltro
fotografo Fred Stein, che alla
coppia magnetica, Capa e Ta-
ro, rubd uno scatto in un bi-
stro di Parigi. Un tempo che
confonde i ricordi, li fa «abbel-
lire» o viceversa; perché quel
fanfarone di Capa era «il mago
dei ritocchi» (forse tale fu an-~
che la sua foto pili celebre,
quella del miliziano nell’atti-
mo in cui lo colpisce la pallot-
tola franchista), come icastici
«ritocchi» erano i nomi d’arte
di lui e dilei; perché «le foto-ri-
cordo, e i ricordi stessi, servo-
no a dimenticare». Oggi ce ne
siamo scordati ma una volta
c’era una fenebra, una latenza
di mistero, fra il momento del-
lo scatto e quello dello svilup-
po: come la nostra vita nel-
lemergere dal fluido torbido
della memoria.

La struttura del romanzo di
Janeczek & multiprospettica

come quella del citato Dos Pas-
sos (o di un capolavoro di quel
tempo, Quarto potere di Orson
Welles). Per tutti i suoi amici
Gerda resta un rimpianto e un
punto interrogativo: I'arco lu-
minoso di un’esistenza bru-
ciante, fra possibilita irrealiz-
zate, lampeggia nella tenebra
della coscienza di chi tanto 'ha
amata (o magari detestata).
Come nei suoi libri precedenti
Janeczek ha 'audacia di batte-
re una strada neomodernista,
sino a poco tempo fa ritenuta
improbabile, che oggi invece
Yaccomuna ad altri nostri au-
tori di punta - come Giorgio
Falco, Francesco Pecoraro o
Giorgio Vasta. Ma la lezione di
tenebra resta, stavolta, insuffi-
ciente: senza la pazienza di in-
terrogarsi fino in fondo sul-
lambiguita di quelle memorie,
su quelle foto che della storia
sono Panima (come invece nel-
le, bellissime, pagine iniziali e
finali). La fretta di correre in
avanti («signorina avanti»,
suonava un nick di Gerda)
spesso fa inciampare in corsi-
vitd a rischio di corrivitd, in
qualche gonfiore retorico di
troppo. Alla fine, comunque,
resta un’aura «da film france-
sey: una joie de vivre da brividi,
a la Jules e Jim, che tanto piu
brilla di commozione quanto
pitt la sappiamo conclusa nel-
P'attimo prima della catastrofe.
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in ltakia da trentanni

Helena Janeczek e nata a Monaco di Baviera nel
1964 in una famiglia ebreo-polacca, E autrice
di«Ciboy» (Mondadori); «Le rondini

di Montecassino» e «Lezioni di tenebray (Guanda)

Helena Janeczek

«La ragazza con la Leicay
Guanda

pp. 335, €18

La fotografa
Gerda Taro:
nacque o
Stoccarda

- nel 1910
e mori
a Brunete
nel 1937, teatro
di una cruenta
battaglia
durante la
guerra civile

spagnola
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