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Segreti di tenebra in famiglia

Recensiamo i due Ii-
bri che hanno vinto
ex aequo il Premio
Bagutta Opera Pri-
ma: Lezioni di tenebra
e, sotto, Fotogrammi.

i era presentata —
sei o sette anni fa
— al telefono: «So-
no tedesca». Avevo
avuto una zia tede-
sca e mi aspettavo
lineamenti duri. Devo es-
sere gentile, pensai: ha
detto che le piacciono i
miei libri. Apro la porta.
Un’apparizione: bella,
dolce (magari con mali-
zia, penso adesso), capelli
lunghl fluenti. Perché
aveva detto «tedesca»?
Clera infatti una storia,
dietro, e quale storia. Mi
aveva portato, gia quella
volta, dei dolci fatti da
lei. Helena mi ha sempre
colmata di regali (cappel-
li!), di amicizia, di intelli-
genza, di sapienza. Una
sua memorabile lettera
sul mio Le lune di Hvar
non ho potuto, con molto
rammarico, usarla perché
non si pud citare chi ha
un nome non ancora no-
to.
Da principio, quando
con gli amici avevo parla-
to di lei, se dicevo «vive a

a  boupea

¢ un aybra cu o

L’immagine stmbola del Ghetto dl Valsavza all’arrivo dei nazisti

Gallarate» sembrava una
diminuzione. Ormai & co-
nosciuta e importante per
molti, e anni fa ha pubbli-
cato un libro di poesia in
lingua tedesca da Su-
hrkamp. Ultimamente
I’avevo persa di vista.
Avevo avuto problemi di
salute e lei, pensavo, in-
ghiottita dalla Mondadori
(prima era alla Adchhx)

E adesso questo libro
in italiano. Come oggetto

non lo apprezzo molto: ¢
poco maneggevole (difet-
to della Mondadori). La
copertina ¢ tremenda, ma
efficace. In quarta c'é lei
coi suoi occhi verde-az-
zurri. La presentazione
sui risvolti & ottima, certo
approvata se non apprez-
zata da lei stessa.

11 fatto € che su questo
libro non si scherza.

11 titolo, Lezioni di te-

nebra, &€ molto forte, e
cosi Desergo. Spero che
nessuno lo definisca ca-
polavoro o usi termini si-
mili, che ormai si spreca-
no, ¢ che suonerebbero
qui limitativi, offensivi.
Questo libro, nella sua
freschezza, & un evento.
Penso di poterlo afferma-
re. Certo pochi libri — o

¢ Peemcda b

meglio, non so se altri —
potrebbero offrire una

comspondcnza cosi pro-
fonda e insieme ricca, va-
ria, imprevedibile tra au-
tore € opera, come que-
sto. Libro minuzioso,
esauriente eppure miste-
rioso: per ['autore innan-
zitutto. E un colloquio
con l'unica superstite del-
la famiglia, sua madre.
C’¢ anche I'cterno con-
flitto figlia-madre di tutte
le famiglie, ma qui si ap-
punta — e insieme sfugge
— sulla testimonianza di
orrori ¢ terrori ormai lon-
tani, ereditati. Ma come?
«Non ho mai succhiato il
latte di mia madre», dice
Helena.

E un libro giovanile: in-
trepido, scanzonato, ironi-
co, insieme ostinato e
tranquillo. Pietoso e cru-
dele. La lettura scorre con
la facilita e la gioia della
naturalezza; ma ogni tan-
to in alternativa, altrimen-
ti sarebbe insostenibile,
avvertiamo lo strazio di
una ferita, di un segreto;
no: di un mistero nel qua-
le affonda, ma sempre per
riemergere, una storia sin-
gola, unica, emblematica
della Storia. La Storia del

nostro tempo. Le cose
grandi sono anche, neces-
sariamente, cose vere e
hanno un aspetto norma-
le. In questo caso perd il
titolo mette sull’avviso. Si
tratta di un libro terribile.
Ma il «terribile» era gia
accaduto prima. E Hele-
na, figlia di ebrei polacchi,
lo scopre a poco a poco,
specie quando, con la ma-
dre, va a visitare quei
«luoghx»

Voglio ancora aggiun-
gere questo. I libro di
Helena ha gia e avra sem-
pre pil una sua storia co-
me «opera», come tutti i
libri. Ma sara, sempre,
un’altra cosa. Ncssun pre-
mio letterario e simili ri-
conoscimenti lo scalfiran-
no minimamente, né lo
potranno adeguatamente
onorare. &
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