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A CURA DI MATTEO MATZUZZ]

UNA FOGLIATA DI LIBRI

L'irrefrenabile gioia per una parola creata

n questi stessi giorni, centoquarant’anni

fa, Fédor Dostoevskij si vantava in pubbli-
co. Lo faceva, con simulato ritegno, dalle pa-
gine del bellissimo “Diario di uno serittore”,
pubblicazione mensile interamente o suo ca-
rico nella quale si abbandonave ai pit dispa-
rati argomenti, quali: Uesistenza di Dio, le ta-
rantole nelle camere d'affitto a Firenze come
allegoria della questione d’oriente, la slavofi-
lia, le sedute spiritiche. In un bell'articolo di
novembre, dopo il consueto tortuoso pream-
bolare, raccontava con soddisfazione del fat-
to che, nella letteratura e nella lingua russa,
fosse ormai istituzionalizzato U'uso diun ver-
bo molto importante — stusevat’sja - compre-
so da tutti, seppur di recentissinma imvenzio-
ne. “Adesso si puo trovare mon soltanto nei
letterati e mei bellettristi”, festeggiava, “ma
anche nei trattati scientifici. nelle disserta-
zioni, nei Libri filosofici: ¢ noto a tutti, tutti
lusano”. Pausa. “Tuttavia, in tutte la Rus-
sia ¢’e un solo uonio il quale sappia la precisa
origine di questa parola, il momento della
sua invenzione e della sua comparsa nella
letteratura. Quest' womo sonoio”.

Vero. Perché la prima volta che quella pa-
rola apparve a stampa fu il 1° gennaio 1846,
nel romanzo “Ilsosia”. Il significato? “Scom-
parire, svanire, ridursi a nulla”, un verbo -
mi si passi l'espressione grossolana — che pitt
dostoevskiano non si potrebbe. Ma la storia é
anche pitt sfaccettata, perché la sua inven-
zione precedette la comparsa su. carta: la pri-
ma volta che il vocabolo canto la propria ge-
nitura, rutilando nell’aria, fu tra le pareti
domestiche del critico Belinskij, nell’oceasio-
ne i cui Dostoevskij lesse a un gruppo di
fidati estimatori i primi tre capitoli di quel
che poi diventerd il romanzo. “La nuwova pa-
rola non suscito aleun dubbio negli ascolta-
tori, ma al contrario fu da tutti compresa e
notata, e Belinskij mi interruppe per lodare
Uespressione”. Pausa. “Ricordo benissimo
che mi lodo anche Turgenev, il quale certa-
mente Uha dimenticato”. Schizzi di veleno, si.
Ma del resto si sa, tra i duenon fu. mai amore.
Lo slavofilo dei delitti e castighi detestera
sempre quell’Tvan Sergéevic filo-tedesco e co-
smopolita (eraun insultoin voga) di cui irri-
dera il ciuffo leonino, la posa vanesia e lo
maniera affettata di parlare, in aleune cru-
deli (ma divertenti) lettere del suo epistola-
10, consigliatissimo, va da sé, peré al mo-

mento introvabile a meno di rivolgersi con
santa pazienza alle biblioteche, questi eroici
avamposti della nostra salute intellettuale;
in caso di buona sorte, sara buono anche il
divertimento: ci troverete pettegolezzi, quere-
le, vili richieste, insomma, tutti i calzini spor-
chi della vita.

Ma torniamo alle vanterie. Perché poco ol-
tre, nello stesso articolo, Dostoevskij non si
tratterrd da una seconda pumzecchiatura,
doppiamente feroce perché scoccata nel bel
mezzo di una lode, e proprio a quelle “Memo-
rie diun cacciatore” che lesse appena libera-
to dalla detenzione siberiana. Confessa che
gli erano sembrate “deliziose”, sennonché,
due righe dopo, eccolo chiarire che si, certo,
deliziosissime, ma in realtd solo perché in
quel momento brillava su di lui “il sole delle
steppe, cominciava la primavera e una vita
nuova: la liberta!”, quasi a dirve che, in quella
circostanza, gli sarebbe sembrato delizioso
anche un promemoria perla tintoria. A chiu-
dere il terribile uno-due, il Fédor triumphans
chiede scusa ai lettori per essersi diffuso cosi
a lungo (quattro pagine) su una sola parola,
main realtd — chiarisce—la sua dissertazione
era destinata soprattutto al dotto compilato-
re del vocabolario russo del futuro.

E 10, a questo punto, ho volato con la fan-
tasia — nel passato, ovviamente, perché nel
presente va come va, e viviamo soggiogati da
wr tempo di neologismi fessi, sgrammatica-
ture imperversanti e sopore lessicale genera-
lizzato. Spettatore inerme della decrescita
infelice delle lingua, sul mio divano, per un
attimo, ho provato a immaginare il contra-
rio, ossia la gioia, il tumulto, Uesaltazione
che aura colto chi era consapevole di contri-
buire alla crescita felice di wna lingua lette-
raria giovane. E mentre volavo, mi dicevo
che avrei accettato ogni cosa, il freddo, la ne-
ve, il piombo del cielo, la luce scontrosa delle
strade, gli abituri graveolenti, 1 marciapiedi
ghiacciati, il fango primaverile fino alle gi-
nocchia, la mala pietroburghese, gli studenti
di Legge invasati, l'ubriachezza perenne di
ogni membro della mia famiglia e si, perfino
qualche perdita (lieve) al gioco - tutto, e dico
tutto, in cambio della vita. Quellavera. Quel-
la eterna. Quella di una parola creata, che
crea il mondo insieme a chi, anche solo per
una volta, la pronuncia.

Marco Archetti
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Sergio Valzania

acronicarivalita frale citta stato dell’an-

tica Grecia, in particolare fra Sparta e
Atene, culminata nella celebre Guerra del
Peloponneso narrata da Tucidide, & fondati-
va della civilta occidentale e ancora oggi pa-
radigmaticanella nostra formazione cultura-
le e mentale. Grande dunque ¢ il merito di
Sergio Valzania, per avere condensato in so-
le 150 pagine una vicenda straordinaria-
mente appassionante, politicamente com-
plessa e ricca di fasi alterne. Ne risulta un
pamphlet istruttivo e divulgativo, di assolu-
to rigore scientifico e storiografico, una let-
tura piacevole e avvincente. “All’interno
del periodo che va dal 480 circa al 338, pit di
un secolo e mezzo, Tucidide inventa o sotto-
linea 27 anni di guerra particolarmente ac-
cesa. La sna capacita di ritagliare questo
periodo e il suo straordinario talento nel
raccontarcelo, hanno fatto si che proprio
quegli anni siano diventati quelli della
guerra per eccellenza”, Come I'altro grande
punto di riferimento storico del nostro pas-
sato—-il deeclino,la crisi e 1a caduta dell'Tmpe-
ro romano —anche questo conflitto & ricco di
“momenti fatali”, quei passaggi cruciali in-
dividuati da Stefan Zweig, spesso non cosi
decisivi ma sempre carichi di dramma, tra-
gedia e mito. I1 Quinto secolo & noto soprat-
tutto come I'Eta di Pericle, quel tentativo di
costruzione della democrazia ateniese che,
25 secoli pil tardi, verra indicato da Karl
Popper come il conflitto politico e filosofico
fra la societa aperta e i suoi nemici, E’ pro-
prio Pericle a dare inizio alla guerra, nel mo-
mento di massimo predominio navale del-

Sparta e Atene. Il racconto di una guerra
Sellerio, 150 pp., 12 euro

I'impero. Alla Lega di Delo, Sparta contrap-
pone la Lega del Peloponneso in alleanza
con beoti, megaresi e corinzi. “Si conferma
cosi la natura del conflitto fra una grande po-
tenza navale, Atene, e una puramente terre-
stre, Sparta”, scrive Valzania. Con le “lun-
ghe mura” che la collegano al porto del Pi-
reo, Atene si presenta in forma di isola, se-
parata dalla terraferma non da un tratto di
mare, bensi da una doppia costruzione ine-
spugnabile, Inizialmente I'impero sembra
prevalere, la sua flotta & invincibile, poi in-
terviene il fato, oggi diremmo il “cigno ne-
ro”: ad Atene dilaga la peste, Pericle muore,
L’invio diuna grande spedizione contro Sira-
cusa si risolve in un fallimento strategico, Al-
cibiade fugge e tradisce, Lisandro si allea
con Ciro, giovane imperatore persiano, che
finanzia la costruzione di una flotta spartana;
molte citta si ribellano alla Lega di Delo e
I'intero sistema imperiale va in pezzi. L'ulti-
mo scontro navale e condotto dagli ateniesi
con disattenzione e imperizia; la flotta & di-
strutta, la citta assediata si arrende, ma i suoi
abitanti vengono risparmiati. La guerra fini-
sce nel 404 con la distruzione delle Lunghe
Mura. Inemici di Atene, con la complicita dei
Trenta tiranni, puntano a spegnere la sua vi-
talita commerciale, artigianale, industriale e
ariportarla auna condizione essenzialmente
agricola. All'egemonia spartana seguira
quella di Tebe, poi verra Filippo il macedo-
ne asottomettere e unificare I'intera Grecia,
e suo figlio Alessandro potra partire alla
conquista dell'impero persiano. Ma questa &
un'altra storia. (Alessandro Litta Modignani)
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Giorgio Agamben

C ome pud un uomo essere colpevole?
si chiede Franz Kafka, e Giorgio
Agamben lo pone a esergo della sua
ultima creatura, Karman, una creatura
che puo e non vuole, che fa senza agire,
come il poeta, che danza compiendo un
gesto armonico, con un’azione necessa-
riamente operosa senza tendere a un
fine, un “mezzo puro” emancipato dalla
relazione con un fine. Attinge a Walter
Benjamin (1892-1940), il filosofo roma-
no, per spezzare il nesso tra mezzo e
fine. Lo fa dopo un strenuo corpo a
corpo con il grande Aristotele, al termi-
ne di uno studio altamente rigoroso in
cui le parole causa e colpa, tra altre,
vengono vivisezionate e restituite al let-
tore nell’accezione pit autentica.

C’¢ un vestito, per Agamben, che a un
certo punto ¢ stato cucito addosso al-
I'uomo, rendendolo imputabile, colpe-
vole e sanzionabile. Un vestito che lo ha
identificato per garantirgli la pena, per-
¢hé non ¢ vero che non c¢’é¢ pena senza
colpa, vero ¢ che non ¢’¢ colpa senza
pena, consistendo la legge nella sanzio-
ne. Fondamentale, per dare forma al ve-
stito, e stato il passaggio dal primato del-
la potenza a quello della volonta, dal
modello anti tragico, preminente nel
pensiero antico, al modello tragico della
modernita, Il primo poggia sull’essere, il
secondo sul divenire, Platone contro Ari-
stotele, La teologia cristiana, con la vo-

Karman. Breve trattato sull'azione, Ia colpa e il gesto
Bollati Borimghieri, 145 pp., 14 euro

N

lonta, che & un dispositivo, ha potuto
imputare al soggetto ’azione responsa-
bile. Se la parola ha un peso, occorrono
giganti per piegarla, per indirizzarla,
per porla a fondamento dell’edificio
dell’etica e della politica occidentali. La
patristica ha operato la torsione, legan-
do il libero arbitrio alla sovranita della
volonta. Giorgio Agamben mostra, pas-
sando per Benjamin, che il tarlo risiede
nel fine, nel voler incessantemente rin-
correre la finalita, rinforzando inevita-
bilmente la triade volonta-azione-im-
putazione. Con il “mezzo puro”, con l'i-
noperosita, invece, ¢ possibile una po-
litica dei mezzi puri. L’inoperosita ¢
spazio “provvisorio, intemporale, loca-
lizzato e, insieme, extraterritoriale”
che si apre quando “i dispositivi che
legano le azioni umane nella connes-
sione dei fini e dei mezzi, dell’'imputa-
zione e della colpa, del merito e del
demerito, sono resi inoperosi. Essa €, in
questo senso, una politica dei mezzi pu-
ri”. Non in vista di un fine, Il fine lo
raggiungi senza portelo, dice I’Agam-
ben stoico e zen. Karman € un breve
trattato ma disvela com’é stato possibi-
le erigere, dietro il velo, I'edificio. Ep-
pure, 'edificio resiste. Il verbo volere
reca con sé una precisa responsabilita,
Agamben lo ritiene imputabile e colpe-
vole. E lo sanziona, con un libro destina-
to a restare. (Davide D’Alessandro)
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Helena Janeczek

egli anni Trenta, in una cittd come

Parigi, “Gerta Pohorylle sarebbe po-
tuta diventare qualsiasi cosa”. E cosi fu.
Bella ed estroversa, jeune fille rangée in
una famiglia di ebrei polacchi, dopo un
trascorso a Stoccarda - la citta dove nac-
que nel 1910 - un’adolescenza a Lipsia e
un arresto solo perché sospettata di aver
partecipato alla distribuzione di volantini
anti nazisti, arrivo nella Ville Lumiére e
si mantenne dividendosi tra il lavoro di
segretaria e quello di modella, ben sapen-
do pero di voler diventare una fotorepor-
ter. Gli uomini si innamoravano spesso di
lei, manella sua breve esistenza (mori nel
1937, a Brunete, durante la guerra civile
spagnola, poco prima di compiere venti-
sette anni) fu soltanto uno a conquistarla.
Si chiamava Endre Friedmann ed era un
giovane fotografo di venti anni scappato
per ragioni politiche dall’'Ungheria fasci-
sta di Horthy. In quell’epicentro artistico
e culturale parigino, pieno di stimoli, co-
noscenze e opportunita, ma ancora troppo
ostile a tanti rifugiati come loro, fu pro-
prio lei a costruirgli una nuova e piu effi-
cace identita. Si invento un personaggio,
un fotografo americano, ricco, famoso e
molto quotato, di passaggio in Europa e
con un nome perfetto — Robert Capa —che
doveva ricordare quello del regista Frank
Capra. Anche lei cambio il suo nome in
Gerda Taro e tutto lo stratagemma funzio-
1o a tal punto che nel giro di poco tempo
Robert Capa, divento un fotografo richie-
stissimo e molto apprezzato. Dietro quel

La ragaza con Ia Leica
Guanda, 320 pp., 18 euro

nome, c’era anche lei e il resto é storia,
Capa divenne socio fondatore della pre-
stigiosa agenzia fotografica Magnum Pho-
tos e mori anche lui molto giovane dopo
aver messo il piede suuna mina. La storia
di quella giovanissima ribelle comunista,
abbagliata dalla nostalgia e per troppo
tempo dimenticata, ci viene finalmente
raccontata in questo libro, un romanzo ca-
leidoscopico pieno di avventura e di gioia
di vivere. L’autrice —originaria di Monaco
ma che serive isuoilibri in italiano (ricor-
diamo Cibo pubblicato da Mondadori; Le
rondini di Montecassino € Lezioni di tenebre
da Guanda) - ripercorre la vita della pri-
ma fotografa caduta su un campo di batta-
glia grazie a tre persone che la conobbero
molto bene: due suoi amanti e un’amica di
Lipsia. Willy Chardack racconta con un
certo scetticismo la storia d’amore tra
Gerda e Robert, Georg Kuritzkes intrec-
cia i ricordi di lei con quelli della loro
fugace storia, mentre Ruth Cerf si soffer-
ma sugli anni e sui sogni condivisi insie-
me quando la Germania della grande di-
soccupazione gettava le basi per 'affer-
mazione hitleriana. Nessuna narrazione
in ordine cronologico, ma solo ricordi pre-
ziosi e documentati che nel loro intrec-
ciarsi riescono nell’impossibile, Quando
questi non bastano - a colmare i vuoti
nella vita di colei che “scattava a raffica
in mezzo al delirio, con la piccola Leica
sopra la testa” — arriva in soccorso 1'im-
maginazione dell’autrice. E non € cosa da
poco. (Giuseppe Fantasia,)
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Annalisa De Simone

Jimmersione instaura la distanza,
quella giusta, dalla cornice, dal pre-
sente, dai dati generazionali. Tutte cose
che in questo romanzo restano sullo sfon-
do e non implicano niente. La sorte di
tutto sta, invece, nella condizione umana.
Perché questo € un libro sulla condizione
umana (ed era parecchio che non se ne
leggeva, pensateci) e i suoi personaggi vi-
vono a Roma senza che sia importante che
il calendario segni 2017; la famiglia sia
terremotata; la politica sia impolitica; i
ragazzi comunichino troppo e troppo ma-
le; gli adulti faceiano parecchio peggio di
una canzone di Fedez e tutte le tante cose
che, del nostro tempo, sappiamo fin trop-
po, tanto che finiscono per farei galleggia-
re sopra cio che siamo, senza attraversar-
lo mai. Annalisa De Simone, invece, ha
nuotato e ha fatto immersione nell’essere
individui, che e qualcosa di profonda-
mente diverso dal vivere un tempo preci-
$0, perché non muta mai e il mistero &
come possa non farlo, mentre intorno tut-
to scorre, sempre e da sempre — e su que-
sto concordano Eraclito e i Negramaro.
Comincia tutto quando Ambra ripesca
il numero di Filippo su internet. Lo chia-
ma. Sono passati ventiquattro anni dall’ul-
tima volta. Alla fine il bambino 1'ho tenu-
to, sai? Adesso € una donna, ha lasciato
I'universita, mi aiuti a trovarle un lavoro?
Filippo Mazzarella ¢ il tipo di womo che
sposa quella che non ama, ma che stima
come miglior esecutrice possibile del suo
progetto. Il tipo d'uomo che non soffre o
soffre meno degli altri e che tradisce la
moglie solo in trasferta, ai raduni annuali
dei compagni dell’'universitd. Con Ambra

Le mie ragioni te le ho dette
Marsilio, 256 pp., 17 euro

non ci € riuscito: con lei ha fatto Flavia. La
prende a lavorare nel suo studio subito,
incapace di pensare che dovra abituarsi a
fingere non solo di essere un vecechio ami-
co di sua madre, ma pure un casuale dato-
re di lavoro, anziché suo padre. Quello
che immediatamente va storto & 'imprevi-
sto, che i genitori, improvvisati, adottivi,
naturali o sociali che siano, non ammetto-
no né mettono in conto mai: Flavia s’inna-
mora del figlio di Filippo, Alessandro.
Suo fratello. E Alessandro ricambia, Im-
maginatevi il dottor Mazzarella, quando
scopre che il suo rampollo, che non ha
idea di avere una sorella, é finito nel letto
della sola con cui condivide il corredo ge-
netico. Ambra e Mazzarella hanno credu-
to di aver avuto parecchio talento nel ri-
mediare all’errore di essere stati amanti,
si sono illusi che fosse un banale errore,
invece era stato un imprevisto e le bizzar-
rie del caso non si possono emendare.

Per questo il loro amore torna e torna
nella forma di un'aberrazione. La relazio-
ne tra Flavia e Alessandro & cosi bella da
essere invincibile, anzi inevitabile ed e
questa inevitabilita che Annalisa De Si-
mone racconta con la cifra del nostro tem-
po, che guarda dentro le cose inguardabi-
li, che ammette lo scandalo, che vorrebbe
far trionfare I'amore sui dati naturali ed &
la problematicita di quel trionfo che in
questo romanzo prima complica e in-
treccia tutto, ma poi sgombera il campo
e ci mostra I'uono e la donna, li spoglia
da tutte le colpe, da tutte le condizioni,
da tutti i peccati e per vedere cosa rima-
ne. Che librone: qualcuno lo porti a tea-
tro. (Simonetta Sciandivasci)
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Perché non possiamo non direi cristia-
ni”, la famosa espressione di Benedet-
to Croce che da il titolo a un suo saggio
pubblicato nel 1942 sulla Critica, si atta-
glia bene a tutti i campi della cultura del
nostro paese, non escluso certamente
quello della lingua, come conferma que-
sto interessante lavoro di Rita Librandi,
docente di Linguistica italiana e Storia
della lingua italiana presso 1'Universita
di Napoli I'Orientale. Secondo l'autrice,
in Italia, storia ecclesiastica e storia lin-
guistica si sono ampiamente sovrapposte
lungo vie e secondo modi diversi, seguen-
do in particolare tre linee direttrici, costi-
tuite dalle scuole dei religiosi, dalla lette-
ratura di devozione e dalla comunicazio-
ne con i fedeli.

A ciascuno di questi ambiti & dedicato
un capitolo del libro, che si conclude con
alcune pagine nelle quali viene proposta
una descrizione dell’italiano usato dalla
chiesa, facendo particolare riferimento al
linguaggio di Papa Francesco. Scrive la
Librandi: “L’intreccio indissolubile tra la
storia non solo linguistica del paese e il
sentire cristiano-cattolico che pervade an-
che la vita dei non credenti mostra tracce
palesi nella nostra lingua. Parole, metafo-
re e immagini si sono trasmesse senza so-
luzione di continuita dalle origini fino ai
nostri giorni, mutando talvolta il proprio
significato o I'ambito d’uso, ma non giun-
gendo mai a subire degradazioni semanti-

%7 Carocci, 128 pp., 12 euro

che”, In tale contesto, molto rilevante e
stato il contributo recato dagli istituti seco-
lastici retti da religiosi (gesuiti, scolopi,
salesiani, fratelli delle scuole cristiane
ecc.) al tramandarsi della lingua italiana;
come pure lo & stato quello dei seminari,
di cui, a partire dal Concilio di Trento, si
sono dotate le diocesi per garantire una
buona formazione culturale e spirituale ai
candidati al sacerdozio. Inoltre, dal XIV al
XX secolo un ruolo particolarmente signi-
ficativo ¢ stato giocato dai cosiddetti libri
di devozione, “opere di varia forma e
struttura, destinate a favorire la medita-
zione dei fedeli, a rafforzarne la fede, a
educarne la condotta morale e a guidarne
le pratiche religiose”. Si pensi, a questo
proposito, all'importanza e alla diffusione
delle preghiere e delle meditazioni di san-
t’Alfonso Maria de’ Liguori, capace di par-
lare al cuore di numerose generazioni, se-
gnando in modo indelebile la religiosita e
la devozione dei cattolici italiani.

Vi e poi - e la Lisandri ne sottolinea la
rilevanza -il fondamentale apporto prove-
niente dalla predicazione a cui la chiesa
non ha mai rinunciato e che I’ha spinta ad
aggiornare costantemente il proprio re-
gistro linguistico per adattarlo al mutare
delle situazioni sociali e culturali. E pu-
re in tempi di decisa secolarizzazione,
ancora molti sanno avvertire la natura
religiosa di numerosi termini di uso co-
mune. (Maurizio Schoepflin)
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