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Tornare & il verbo capitale del li-
bro di Rut, breve storia dell’An-
tico testamento. Rut sceglie di
seguire la suocera ebrea che tor-
na alla sua terra dopo aver per-
duto marito e figli. Rut non ¢
ebrea, ma aderisce al popolo e
alla fede della suocera con dedi-
zione, percid la scrittura conse-
gna anche a lei il titolo di «colei
che torna». Helena Janeczek
non & mai stata in Polonia, pa-
tria di sua madre, ebrea della cit-
ta di Zawiercie, che fuggi dal
ghetto il giorno prima dell’an-
nientamento. Helena fa un viag-
gio in Polonia a cinquant’anni
da quella fuga e da guella distru-
zione della famiglia. Alla fine
del libro anche lei come Rut
avra diritto al titolo di «colei
che torna», anche se non é mai
stata li.

La fuga non risparmio a sua
madre la cattura e l'avventura
maledetta e sacra di uscire viva
dai campi di Auschwitz e poi di
Weisswasser. Niente racconti in
casa: Helena sa della guerra da
quello che ha voluto imparare
da sola. Niente lingua madre dei
genitori: il loro yiddish, il loro
polacco sono stati inghiottiti in-
sieme alla saliva. «Come non ti
distoglierai da me? Non mi la-
scerai inghiottire il mio
cosi scarta Giobbe
(capitolo sette, ver-
so diciannove) sotto
il morso di Dio. Ap-
pena hanno potuto,

i genitori di Helena
hanno inghiottito
anche la loro storia.
Restano pochi spic-
cioli di lingua, cen-
tesimi di lessico che
la figlia custodisce e

trasmette sotto il ve-

tro delle virgolette,

che aumentano Veffetto di reli-
quia. E che gusto hanno per lei
quelle parole in bocca, comele
carezze, le poche salvate dal ma-
cero di un popolo, da superstiti
ammutoliti. I suoi genitori dopo

la guerra si sono trasferiti a Mo-
naco, nella Germania annichili-
ta da bombardamenti e da una
Norimberga di colpe. Li essi
hanno lentamente prosperato.
Per Helena il tedesco ¢ la prima
lingua, ma non madre perché

.non le era consentito di appar-

tenere a quel popolo.
«Noi non siamo te-
deschi» & in casa 1'0s-
sessivo  undicesimo
comandamento. E
tardi sapra che il suo
cognome ¢ solo l'in-
venzione di un do-
cumento contraffat-
to per scampo € poi
rimasto  indelebile,
come una protesi
che serve a cammu-
nare. Tardi sapra che
per tutta la vita ha festeggiato il
compleanno del padre in un
giorno diverso da quello vero e
per anni gli ha letto premurosa
Voroscopo di un altro segno.
Cosi ¢ stato un ebreo in questo

secolo, un clandestino da estir-
pare: prima di essere usato nei
cameroni di Birkenau, lo zyklon
b, il gas dell’asfissia, era impie-
gato per derattizzare le stive del-
le navi. Per far crescere sana e
normale una figlia, per proteg-
gerla da un’ereditd che sfigura
persino le generalita, si ¢ dovuto
chiudere in un sacco il mondo
di prima.

Ora Helena viaggia con la ma-
dre in Polonia e sta al suo fianco
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Una fammiglia costretta a cambiare identita e a rimuovere una parte della propria vita e una figlia che non sa «chi &».

come Rut con la suocera Naomi.
QOra Helena si carica del fardello
del verbo tomare e lo divide con
lei. Torna a una origine che la
fara piangere di sconforto sotto
il cielo tiepido di Auschwitz
quando, nella preghiera sempli-
ce rivolta ai suoi dispersi, non
mancheranno al suo appello i
nomi di molti di loro. Non ij ri-
corda e la mancanza morde, ag-
giunge colpa al lutto, fa salir
sabbia agli occhi. Sua madre in
piedi nella spianata in cui fu
marchiata da un numero cin-
quant’anni prima, non sa darsi
il perdono: di aver abbandonato
la madre nel ghetto, di esserne
uscita da sola. Chi ¢ resto di
stragi € un riassunto in carne de-
gli assenti; per lei non c’¢ perdo-
no.

Helena scrive a voce asciutta il
suo italiano caparbio e deciso
che sa schioccare e bisbigliare,
lingua esatta di chi ha saputo
farsi scrittore in italiano, qualco-
sa di pit intenso di scrittore ita-
liano. Ha raccolto le scarne pa-
role di racconto della madre, di
«colei che torna». E il raro caso
di chi risale alla storia dei geni-
tori anche contro il loro silenzio
e la raccoglie a sillabe da una re-
ticenza infinita. E il raro caso di
chi onora il padre e la madre nel
senso letterale del verbo ebraico
del comandamento: kabbéd, dar
peso. Helena da peso a ogni pa-
rola ottenuta dal viaggio, percio
anche lei ritorna.
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