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u segue dalla pagina I

n «Per Gerda Taro/ che trascorse un anno sul
fronte spagnolo/ e ci rimase» – recita la dedi-
ca in prima pagina, accompagnata da un ri-
tratto in cui Gerda, sorridente e molto chic
con una calotta posata sui capelli ondulati, af-
ferra un mazzetto di mughetti come a Parigi è
tradizione il primo maggio. Circa tre mesi do-
po che Capa ha scattato quell’istantanea, Ta-
ro viene travolta da un carro armato che si ri-
tira precipitosamente dalla battaglia di Bru-
nete. È la prima fotografa caduta in guerra. La
notizia è sensazionale, fa il giro del mondo.
Finisce addirittura su una popolare bubble
gum card, le carte da collezione dedicate alle
“storie vere della guerra moderna” prodotte
da un fabbricante di chewing-gum di Phila-
delphia. Ma la notizia del giorno, si sa, il gior-
no dopo è già dimenticata. Meno effimero ap-
pare invece ciò che accade a Parigi, dove la
salma viene rimpatriata. Nella redazione di
Ce Soir, il quotidiano diretto da Louis Aragon
per cui Taro era sotto contratto, la camera ar-
dente resta aperta per tre giorni e il funerale
organizzato dal Pcf prende la forma d’un cor-
teo che si trascina dai pressi dell’Opéra sino al
Père Lachaise, dove la fotografa viene sepolta
vicino agli eroi della Comune in una tomba
commissionata a Alberto Giacometti. Rap-
presentanti delle sezioni, dei sindacati, ope-
rai e operaie di tutte le fabbriche pagano tri-
buto alla compagna che ha dato la vita per
combattere il fascismo: sono circa centomila.
È il primo agosto del 1937, il giorno in cui Ger-
da Taro avrebbe compiuto ventisette anni.

* ** **

Com’è possibile che tutto questo sia svanito
per oltre mezzo secolo? È stata solo la fama di
Robert Capa a oscurare Gerda Taro? A la-
sciarla a malapena affiorare come un comple-
mento romantico del proprio mito, vale a dire
qualcosa in meno della grande donna dietro il
grande uomo? E questo basta a spiegare come
sia stato possibile che si fossero perse anche le
foto, sebbene dovessero in qualche modo fare
capo all’agenzia Magnum, creata per tutelare
proprio i diritti d’autore dei fotografi?

«Dove sono finite le foto?» è stata una delle
domande fondamentali che si poneva una
giovane studiosa quando cominciò a rico-
struire la vita dimenticata di Gerda Taro. Ir-
me Schaber s’era già occupata di fotografia,
donne, esilio e resistenza, e questo, come scri-
ve, per il bisogno di ritrovare «tradizioni di si-
nistra e democratiche» all’interno della storia
tedesca, e in particolare «storie sparse di don-
ne» che potessero nutrire il fermento politico
e culturale nato in Germania dai movimenti
degli anni settanta-ottanta. Così, una volta
che s’era imbattuta in Gerda Taro, ebrea co-
stretta a fuggire per ragioni politiche dalla
Germania hitleriana e approdata in Spagna
come fotografa per deliberata militanza anti-
fascista, Schaber non ha fatto altro che girare
per biblioteche e archivi, scovare una trentina
di persone che avevano conosciuto Taro e
raggiungerle in mezzo mondo, ripescare vec-
chi giornali, visionare le stampe e i negativi
raccolti all’International Center of Photogra-
phy (Icp) di New York, ma anche in tanti altri
fondi sparsi per l’Europa. Era un lavoro enor-
me, incomparabile per dispendio di tempo,
pazienza e denaro con ciò che consente al
giorno d’oggi la digitalizzazione dei cataloghi
e degli archivi. Lo era soprattutto per chi, co-
me Irme Schaber, si muoveva come ricerca-
trice indipendente, senza un ruolo all’interno

di un’istituzione accademica, e senza un
contratto editoriale che potesse coprire una
parte delle spese. Eppure quella mancanza
di condizionamenti e persino la marginalità
della studiosa rispetto ai maggiori centri di
studio del fotogiornalismo, finiva per anda-
re a vantaggio della ricerca. Permetteva un
approccio ampio in cui s’incontrassero sto-
ria personale e macrostoria, un occhio alle
questioni di genere e un altro alle estetiche
dell’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica. Per comprendere la vi-
cenda singolare di Gerda Taro, bisognava
conoscere le lotte politiche all’interno della
sinistra degli anni trenta, le condizioni so-
cio-economiche dei rifugiati a Parigi, persi-
no il mondo degli shtetl da cui i suoi genitori
s’erano staccati immigrando in Germania, e
naturalmente la nuova cultura di massa, fat-

ta di cinema, réclame, moda, jazz e dalla ga-
lassia di giornali e illustrati che si contende-
vano i lettori cercando di colpire e orientare
l’opinione pubblica.

Irme Schaber ha iniziato le sue ricerche
quando era ancora in piedi il muro di Berlino
e ha dato alle stampe l’edizione aggiornata
della sua biografia solo due anni fa. Adesso
vorrebbe finalmente dedicarsi a qualcos’al-
tro, ha dichiarato l’ultima volta che ci siamo
incontrate durante la settimana di vacanze
che usa trascorrere con il marito in una casa di
amici nell’Alto Verbano. Ma poi, verso la fine
della nostra chiacchierata in un bar di Intra,
mi ha chiesto di mandarle le nuove fonti su
Gerda che ero riuscita a trovare perché non
poteva fare a meno di esserne curiosa e met-
terle da parte.

Ho conosciuto Irme Schaber dopo averla
contattata via email per chiedere se fosse di-
sponibile a aiutarmi nella ricerca su alcuni
personaggi vicini a Gerda Taro che aveva in-
tervistato. Quella volta avevo prenotato un vo-
lo per Stoccarda, la città dove Taro è nata con il
nome anagrafico di Gerta Pohorylle, e dove vi-
ve anche la sua biografa. Quella mattina c’era
un freddo sgradevole, un cielo grigio e piovo-
so, il centro pedonale era quasi vuoto, cosa che
acuiva l’impressione di cordialità che Irme
Schaber mi fece di primo colpo. Parlava con
l’inflessione sveva a cui da nativa bavarese non
ero abituata (Gerda, mi chiedevo, aveva quel-
l’accento?), ma quello che non mi sarei aspet-
tata era trovarmi una donna cosiffatta: capelli
mossi castani, sorriso giovane, occhi verdi
screziati d’oro messi in risalto da un rossetto
vivo e qualche accessorio intonato che dava un
tocco di colore a un abbigliamento casual scel-
to con cura. Non so quali cliché si fossero ac-
quattati nella mia testa: professoressa rigida e
occhialuta, signora molto composta a partire
dalla messa in piega, veterofemminista (qual-
siasi cosa voglia dire). Ma c’era un di più che
mi colpiva in quella femminilità così naturale,
morbida e più per conformazione che età, così
materna. Era che Irme appariva agli antipodi
di Gerda e il suo fisico minuto da garçonne, l’a-
spetto sempre curatissimo e consapevole del-
la sua bellezza, quell’allure cinematografica
che traspare persino quando è ripresa con la
tuta da operaia e le espadrillas indossate per
lavorare al fronte.

Quella differenza evidenziava a prima vista
un profondo cambiamento di costumi e mo-
delli femminili, ma suggeriva soprattutto che
una donna che aveva contestato ogni vecchia
struttura di potere, cosa che in Germania ha
avuto una rilevanza decisiva nel rompere con
la tradizione autoritaria culminata nel nazi-
smo, si fosse sentita così concretamente libe-
ra da farsi carico di un’altra donna che non le
somigliava quasi per nulla: salvo per le idee
politiche, gli occhi verdi, il piacere di sorride -
re. Sembrava che Irme avesse adottato Gerda.

E a quel punto non stupiva che sembrasse più
ebrea lei che non lo è, della meravigliosa don-
na-bambina che, sin dai tempi della scuola, era
ben felice non le si leggesse in volto la discen-
denza da piccoli commercianti immigrati dal-
la Galizia. Ma queste sono proiezioni mie e na-
turalmente l’immagine che ho di Gerda Taro
me la sono formata grazie a Irme Schaber. Re-
sta il fatto che questa donna tedesca non le ha
salvato la vita, come fecero coloro che sono
onorati come giusti nel memoriale di Yad Va-
shem, ma ha ricostruito e restituito quella vita,
e per questo provo ancora una sincera gratitu-
dine. E resta il fatto che per compiere quel sal-
vataggio, Irme Schaber s’è presa cura della sua
dimenticata concittadina per un tempo simile
a quello che oggi si dedica ai figli prima che rie-
scano a cavarsela da soli, un tempo solo di poco
più breve della durata dell’intera esistenza di
Gerda Taro.

* ** **

Ecco un riassunto essenziale di quell’impe-
gno: nel 1995 esce la prima biografia, tradotta
in diverse lingue; nel 2007, Schaber segue la
curatela della prima mostra dedicata all’ope-
ra della fotografa all’Icp di New York, poi ap-
prodata anche a Milano; nel 2010 contribui-
sce al catalogo di The Mexican Suitcase con
cui sempre l’Icp presenta al pubblico il sensa-
zionale ritrovamento di 4500 negativi dalla
guerra civile spagnola di Capa, Chim (David
Seymour) e Taro; e infine, nel 2013, pubblica
la nuova edizione della sua biografia, Gerda
Taro, Fotoreporterin, sinora disponibile solo
in tedesco.

In quel ventennio, o quasi, sono accadute
molte cose. La leggenda che Gerda fosse sol-
tanto la ragazza di Capa capace di fare qual-
che clic perché lui glie l’aveva insegnato, è sta-
ta smentita in ultimo da circa ottocento nega-
tivi custoditi nella “valigia messicana”. Si
tratta in realtà di tre scatole confezionate da
Csiki Weisz, assistente e amico di infanzia di
Capa, che all’indomani dell’invasione tedesca
le aveva caricate sulla bici pedalando sino a
Bordeaux per affidarle a qualche compagno
di un paese amico della sconfitta Repubblica
spagnola in procinto di imbarcarsi su un
transatlantico. Era il florilegio più prezioso
del lavoro dei tre fotografi che durante la
guerra civile si erano coordinati come un’e-
quipe, le prove più significative della resisten-
za antifascista che bisognava a tutti costi evi-
tare di far cadere nelle mani del nemico. Con-
segnate infine a un diplomatico cileno, se n’e-
ra persa ogni traccia, nonostante i tentativi di
ritrovarle intrapresi per mezzo secolo dal fra-
tello di Robert, Cornell Capa: sino a quando il
filmmaker messicano Benjamin Tarver con-
tattò un professore universitario di New York
per sottoporgli alcune immagini ritrovate nel
lascito di una zia che le aveva ereditate dal
marito, ambasciatore del Messico all’epoca
del governo di Vichy.

Cornell Capa, venuto a conoscenza della
scoperta, si attivò per ottenere che la “valigia
messicana” fosse trasferita all’Icp, ma le trat-
tative condotte anche con la mediazione della
regista Trisha Ziff si conclusero solo undici

anni dopo. Nel sito dedicato al suo documen-
tario The Mexican Suitcase, Ziff racconta che
al primo appuntamento in un caffè di Città
del Messico, Tarver le aveva mostrato un ri-
tratto di Gerda Taro, poi ritrovato esposto nel
suo studio, e che era già da anni in corrispon-
denza con Irme Schaber. Quando ho avuto
modo di interpellarla circa quella noticina,
Irme mi ha confermato che era rimasto affa-
scinato dalla bella, intrepida fotoreporter.
Eravamo a Berlino, dove s’inaugurava una re-
trospettiva di Fred Stein, il quarto fotografo
presente nella “valigia” con i ritratti scattati a
Gerda quando viveva in subaffitto nel suo ap-
partamento a Montmartre. Il filmmaker
messicano deve aver scelto uno di questi, tro-
vando tra i negativi anche l’istantanea di Taro
e Capa al Café du Dôme che non poteva man-
care nella mostra berlinese.

Era la prima volta che mettevo piede nell’e-
dificio di Daniel Liebeskind e il fatto che capi-
tasse attraverso Irme mi sembrava una felice
circostanza. Non ero lì per un simbolico tri-
buto funebre, ma per l’incontro con un’artista
della Leica capace di catturare grandi perso-

nalità e gente comune con la stessa rispettosa
gentilezza, e anche con le persone che si sono
dedicate al suo lavoro; a partire da Peter
Stein, il figlio di Fred, che m’aveva aggiunto
agli invitati grazie al contatto stabilito da Ir-
me Schaber. Era bello sentirlo esprimere, in
inglese, la contentezza di riportare l’opera di
suo padre nella Heimat che i nazisti gli aveva-
no sottratto.

* ** **

Torno alla domanda perché Gerda Taro
era stata dimenticata per tanto tempo. La ri-
sposta sta nella fama leggendaria di Robert
Capa, ma in modo più complesso di quanto
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Per comprendere la vicenda
singolare di Gerda Taro,

bisognava conoscere le lotte
politiche all’interno della sinistra
degli anni trenta e le condizioni

dei rifugiati a Parigi

È stata solo la fama
di Robert Capa a oscurare

quella della sua compagna?
A lasciarla a malapena affiorare

come un complemento romantico
del proprio mito?
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n Helena Janeczek (1964), nata a Monaco di
Baviera in una famiglia ebreo-polacca, vive in
Italia da oltre trent’anni. Ha esordito con una
raccolta di poesie, Ins Freie, edita da Suhrkamp
nel 1989. Nel 1997 pubblica con Mondadori Le -
zioni di tenebra, la sua prima opera di narrativa
in italiano. Il libro, oggi disponibile in una nuova
edizione per i tipi di Guanda, affronta a partire
dall’esperienza autobiografica il tema della tra-
smissione di madre in figlia di una memoria se-
gnata dalla deportazione della madre a Au-
schwitz. Segue Cibo (Mondadori, 2002), mosai-
co romanzesco di storie che indagano il rappor-
to, felice o problematico, di donne (e uomini)
con il cibo, il corpo e i desideri.

Le rondini di Montecassino (Guanda, 2010) è
un romanzo che, intrecciando fiction e non-fic-
tion, spazia tra l’oggi e la battaglia del 1944 ,per

scandagliare il lascito della seconda guerra mon-
diale attraverso le storie dei reduci e dei loro di-
scendenti. Con quest’opera ha vinto il Premio
Napoli, il Premio Pisa e il Premio Sandro Onofri.

Nel 2012 è stato ripubblicato Bloody Cow (Il
Saggiatore), un pamphlet visionario sulla “muc -
ca pazza”. Ha inoltre partecipato con racconti e
contributi saggistici a diverse opere collettive:
Nell’occhio di chi guarda (Donzelli, 2014); Festa
del Perdono. Cronache dai decenni inutili (Bom -
piani, 2014); Milano (Sellerio, 2015); Dylan
Skyline (Nutrimenti, 2015).

Helena Janeczek è cofondatrice del blog let-
terario Nazione indiana ( w w w . n a z i o n e i n d i a-
na.com), ha collaborato con Nuovi argomenti,
Alfabeta2 e Lo straniero e scritto per giornali
come la Repubblica, l’Unità, il Sole 24 Ore, A v-
venire, il Riformista e il manifesto. Lavora nel-
l’editoria come consulente per la narrativa
straniera.
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