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» segue dalla pagina I

m «PerGerdaTaro/ chetrascorse un annosul
fronte spagnolo/ e ci rimase» - recita la dedi-
ca in prima pagina, accompagnata da un ri-
tratto in cui Gerda, sorridente e molto chic
con una calotta posata sui capelli ondulati, af-
ferra un mazzetto di mughetti come a Parigi e
tradizione il primo maggio. Circa tre mesido-
po che Capa ha scattato quell’istantanea, Ta-
ro viene travolta da un carro armato che si ri-
tira precipitosamente dalla battaglia di Bru-
nete. Ela primafotografacadutain guerra. La
notizia e sensazionale, fa il giro del mondo.
Finisce addirittura su una popolare bubble
gum card, le carte da collezione dedicate alle
“storie vere della guerra moderna” prodotte
da un fabbricante di chewing-gum di Phila-
delphia. Mala notizia del giorno, si sa, il gior-
nodopo e gia dimenticata. Meno effimero ap-
pare invece cio che accade a Parigi, dove la
salma viene rimpatriata. Nella redazione di
Ce Soir, il quotidiano diretto da Louis Aragon
per cui Taro era sotto contratto, la camera ar-
dente resta aperta per tre giorni e il funerale
organizzato dal Pcfprende la forma d’un cor-
teo chessitrascinadai pressidell'Opérasino al
Peére Lachaise, dove la fotografa viene sepolta
vicino agli eroi della Comune in una tomba
commissionata a Alberto Giacometti. Rap-
presentanti delle sezioni, dei sindacati, ope-
rai e operaie di tutte le fabbriche pagano tri-
buto alla compagna che ha dato la vita per
combattere il fascismo: sono circa centomila.
Eil primo agosto del 1937, il giornoin cui Ger-
daTaro avrebbe compiuto ventisette anni.

Com’e possibile che tutto questo sia svanito
per oltre mezzo secolo? E stata solo la fama di
Robert Capa a oscurare Gerda Taro? A la-
sciarlaamalapena affiorare come un comple-
mento romantico del proprio mito, vale adire
qualcosain menodellagrande donnadietroil
grandeuomo? E questobastaaspiegare come
sia stato possibile che sifossero perse anchele
foto, sebbene dovessero in qualche modo fare
capo all’agenzia Magnum, creata per tutelare
proprioidiritti d’autore dei fotografi?

«Dove sono finite le foto?» e statauna delle
domande fondamentali che si poneva una
giovane studiosa quando comincio a rico-
struire la vita dimenticata di Gerda Taro. Ir-
me Schaber s’era gia occupata di fotografia,
donne, esilio e resistenza, e questo, come scri-
ve, peril bisogno diritrovare «tradizioni di si-
nistrae democratiche» all'interno dellastoria
tedesca, e in particolare «storie sparse di don-
ne» che potessero nutrire il fermento politico
e culturale nato in Germania dai movimenti
degli anni settanta-ottanta. Cosi, una volta
che s’era imbattuta in Gerda Taro, ebrea co-
stretta a fuggire per ragioni politiche dalla
Germania hitleriana e approdata in Spagna
come fotografa per deliberata militanza anti-
fascista, Schaber non ha fatto altro che girare
perbiblioteche e archivi, scovare unatrentina
di persone che avevano conosciuto Taro e
raggiungerle in mezzo mondo, ripescare vec-
chi giornali, visionare le stampe e i negativi
raccolti all'International Center of Photogra-
phy (Icp) di New York, ma anche in tanti altri
fondi sparsi per 'Europa. Era un lavoro enor-
me, incomparabile per dispendio di tempo,
pazienza e denaro con cio che consente al
giorno d’oggi la digitalizzazione dei cataloghi
e degli archivi. Lo era soprattutto per chi, co-
me Irme Schaber, si muoveva come ricerca-
trice indipendente, senza un ruolo all'interno

di un’istituzione accademica, e senza un
contratto editoriale che potesse coprire una
parte delle spese. Eppure quella mancanza
di condizionamenti e persino la marginalita
della studiosa rispetto ai maggiori centri di
studio del fotogiornalismo, finiva per anda-
re a vantaggio della ricerca. Permetteva un
approccio ampio in cui s'incontrassero sto-
ria personale e macrostoria, un occhio alle
questioni di genere e un altro alle estetiche
dell’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica. Per comprendere la vi-
cenda singolare di Gerda Taro, bisognava
conoscere le lotte politiche all'interno della
sinistra degli anni trenta, le condizioni so-
cio-economiche dei rifugiati a Parigi, persi-
no il mondo degli shtet! da cuiisuoi genitori
s’erano staccati immigrando in Germania, e
naturalmentelanuova cultura di massa, fat-
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quelladellasuacompagna?
Alasciarlaamalapena affiorare
come uncomplementoromantico
del proprio mito?

ta di cinema, réclame, moda, jazz e dalla ga-
lassia di giornali e illustrati che si contende-
vanoilettori cercando di colpire e orientare
l'opinione pubblica.

Irme Schaber ha iniziato le sue ricerche
quando era ancora in piedi il muro di Berlino
e ha dato alle stampe l'edizione aggiornata
della sua biografia solo due anni fa. Adesso
vorrebbe finalmente dedicarsi a qualcos’al-
tro, ha dichiarato I'ultima volta che ci siamo
incontrate durante la settimana di vacanze
cheusatrascorrere conil maritoin unacasadi
amici nell’Alto Verbano. Ma poi, verso la fine
della nostra chiacchierata in un bar di Intra,
mi ha chiesto di mandarle le nuove fonti su
Gerda che ero riuscita a trovare perché non
poteva fare a meno di esserne curiosa e met-
terledaparte.

Ho conosciuto Irme Schaber dopo averla
contattata via email per chiedere se fosse di-
sponibile a aiutarmi nella ricerca su alcuni
personaggi vicini a Gerda Taro che aveva in-
tervistato. Quellavoltaavevo prenotatounvo-
loper Stoccarda, la citta dove Taro e nataconil
nome anagrafico di Gerta Pohorylle, e dove vi-
ve anche la sua biografa. Quella mattina c’era
un freddo sgradevole, un cielo grigio e piovo-
s0, il centro pedonale era quasi vuoto, cosa che
acuiva I'impressione di cordialita che Irme
Schaber mi fece di primo colpo. Parlava con
l'inflessione sveva a cui danativabavarese non
ero abituata (Gerda, mi chiedevo, aveva quel-
l'accento?), ma quello che non mi sarei aspet-
tata era trovarmi una donna cosiffatta: capelli
mossi castani, sorriso giovane, occhi verdi
screziati d’'oro messi in risalto da un rossetto
vivo e qualche accessoriointonato che davaun
toccodi colore aun abbigliamento casual scel-
to con cura. Non so quali cliché si fossero ac-
quattati nella mia testa: professoressarigidae
occhialuta, signora molto composta a partire
dalla messa in piega, veterofemminista (qual-
siasi cosa voglia dire). Ma c’era un di piu che
mi colpivain quella femminilita cosi naturale,
morbida e piu per conformazione che eta, cosi
materna. Era che Irme appariva agli antipodi
di Gerdaeil suofisicominuto dagar¢onne,’a-
spetto sempre curatissimo e consapevole del-
la sua bellezza, quell’allure cinematografica
che traspare persino quando é ripresa con la
tuta da operaia e le espadrillas indossate per
lavorare al fronte.

Quella differenza evidenziava a primavista
un profondo cambiamento di costumi e mo-
delli femminili, ma suggeriva soprattutto che
una donna che aveva contestato ogni vecchia
struttura di potere, cosa che in Germania ha
avuto unarilevanza decisiva nel rompere con
la tradizione autoritaria culminata nel nazi-
smo, si fosse sentita cosi concretamente libe-
ra da farsi carico di un’altra donna che non le
somigliava quasi per nulla: salvo per le idee
politiche, gli occhi verdi, il piacere di sorride-
re. Sembrava che Irme avesse adottato Gerda.

E a quel punto non stupiva che sembrasse piu
ebrea lei che non lo &, della meravigliosa don-
na-bambina che, sin dai tempi dellascuola, era
ben felice non le si leggesse in volto la discen-
denza da piccoli commercianti immigrati dal-
la Galizia. Ma queste sono proiezioni mie e na-
turalmente I'immagine che ho di Gerda Taro
me la sono formata grazie a Irme Schaber. Re-
sta il fatto che questa donna tedesca non le ha
salvato la vita, come fecero coloro che sono
onorati come giusti nel memoriale di Yad Va-
shem, ma haricostruito e restituito quella vita,
e per questo provo ancora una sincera gratitu-
dine. E resta il fatto che per compiere quel sal-
vataggio, Irme Schaber s’ presa cura della sua
dimenticata concittadina per un tempo simile
aquello che oggi si dedica ai figli prima che rie-
scano a cavarsela da soli, un tempo solo di poco
piu breve della durata dell'intera esistenza di
GerdaTaro.

Ecco unriassunto essenziale di quell'impe-
gno: nel 1995 esce la primabiografia, tradotta
in diverse lingue; nel 2007, Schaber segue la
curatela della prima mostra dedicata all’'ope-
ra della fotografa all'Icp di New York, poi ap-
prodata anche a Milano; nel 2010 contribui-
sce al catalogo di The Mexican Suitcase con
cui sempre I'Icp presenta al pubblico il sensa-
zionale ritrovamento di 4500 negativi dalla
guerra civile spagnola di Capa, Chim (David
Seymour) e Taro; e infine, nel 2013, pubblica
la nuova edizione della sua biografia, Gerda
Taro, Fotoreporterin, sinora disponibile solo
in tedesco.

In quel ventennio, o quasi, sono accadute
molte cose. La leggenda che Gerda fosse sol-
tanto la ragazza di Capa capace di fare qual-
che clicperchéluiglie’'avevainsegnato, € sta-
tasmentitain ultimo da circa ottocento nega-
tivi custoditi nella “valigia messicana”. Si
tratta in realta di tre scatole confezionate da
Csiki Weisz, assistente e amico di infanzia di
Capa, che all'indomani dell'invasione tedesca
le aveva caricate sulla bici pedalando sino a
Bordeaux per affidarle a qualche compagno
di un paese amico della sconfitta Repubblica
spagnola in procinto di imbarcarsi su un
transatlantico. Era il florilegio piu prezioso
del lavoro dei tre fotografi che durante la
guerra civile si erano coordinati come un’e-
quipe, le prove piusignificative dellaresisten-
za antifascista che bisognava a tutti costi evi-
tare di far cadere nelle mani del nemico. Con-
segnate infine a un diplomatico cileno, se n’e-
ra persa ogni traccia, nonostante i tentativi di
ritrovarle intrapresi per mezzo secolo dal fra-
tello di Robert, Cornell Capa: sino a quandoil

filmmaker messicano Benjamin Tarver con-
tatto un professore universitario di New York
per sottoporgli alcune immagini ritrovate nel
lascito di una zia che le aveva ereditate dal
marito, ambasciatore del Messico all’epoca
del governodi Vichy.

Cornell Capa, venuto a conoscenza della
scoperta, si attivo per ottenere che la “valigia
messicana’ fosse trasferita all'Icp, ma le trat-
tative condotte anche con lamediazione della
regista Trisha Ziff si conclusero solo undici
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anni dopo. Nel sito dedicato al suo documen-
tario The Mexican Suitcase, Ziff racconta che
al primo appuntamento in un caffe di Citta
del Messico, Tarver le aveva mostrato un ri-
tratto di Gerda Taro, poi ritrovato esposto nel
suo studio, e che era gia da anni in corrispon-
denza con Irme Schaber. Quando ho avuto
modo di interpellarla circa quella noticina,
Irme mi ha confermato che era rimasto affa-
scinato dalla bella, intrepida fotoreporter.
Eravamo a Berlino, dove s'inaugurava unare-
trospettiva di Fred Stein, il quarto fotografo
presente nella “valigia” con i ritratti scattati a
Gerda quando viveva in subaffitto nel suo ap-
partamento a Montmartre. Il filmmaker
messicano deve aver scelto uno di questi, tro-
vando trainegativi anchelistantanea di Taro
e Capa al Café du Dome che non poteva man-
care nellamostraberlinese.
Eralaprimavolta che mettevo piede nell’e-
dificio di Daniel Liebeskind e il fatto che capi-
tasse attraverso Irme mi sembrava una felice
circostanza. Non ero li per un simbolico tri-
buto funebre, ma perlincontro con un’artista
della Leica capace di catturare grandi perso-
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nalita e gente comune con la stessa rispettosa
gentilezza, e anche con le persone che si sono
dedicate al suo lavoro; a partire da Peter
Stein, il figlio di Fred, che m’aveva aggiunto
agli invitati grazie al contatto stabilito da Ir-
me Schaber. Era bello sentirlo esprimere, in
inglese, la contentezza di riportare 'opera di
suo padre nella Heimat cheinazisti gli aveva-
no sottratto.

Torno alla domanda perché Gerda Taro
era stata dimenticata per tanto tempo. La ri-
sposta sta nella fama leggendaria di Robert
Capa, ma in modo piu complesso di quanto

HELENA JANECZEK

m Helena Janeczek (1964), nata a Monaco di
Baviera in una famiglia ebreo-polacca, vive in
Italia da oltre trent’anni. Ha esordito con una
raccolta di poesie, Ins Freie, edita da Suhrkamp
nel 1989. Nel 1997 pubblica con Mondadori Le-
zioni di tenebra, la sua prima opera di narrativa
initaliano. I1libro, oggi disponibile in unanuova
edizione per i tipi di Guanda, affronta a partire
dall’esperienza autobiografica il tema della tra-
smissione di madre in figlia di una memoria se-
gnata dalla deportazione della madre a Au-
schwitz. Segue Cibo (Mondadori, 2002), mosai-
co romanzesco di storie che indagano il rappor-
to, felice o problematico, di donne (e uomini)
conil cibo, il corpo eidesideri.

Lerondini di Montecassino (Guanda, 2010) &
un romanzo che, intrecciando fiction e non-fic-
tion, spazia tra 'oggi e la battaglia del 1944 ,per

scandagliareillascitodellasecondaguerramon-
diale attraverso le storie dei reduci e dei loro di-
scendenti. Con quest’opera ha vinto il Premio
Napoli, il Premio Pisa e il Premio Sandro Onofti.

Nel 2012 ¢ stato ripubblicato Bloody Cow (11
Saggiatore), un pamphlet visionario sulla “muc-
ca pazza”. Ha inoltre partecipato con racconti e
contributi saggistici a diverse opere collettive:
Nell'occhio di chi guarda (Donzelli, 2014,); Festa
del Perdono. Cronache dai decenni tnutili (Bom-
piani, 2014); Milano (Sellerio, 2015); Dylan
Skyline(Nutrimenti, 2015).

Helena Janeczek é cofondatrice del blog let-
terario Nagione indiana (www.nazioneindia-
na.com), ha collaborato con Nuovi argomentt,
Alfabeta2 e Lo straniero e scritto per giornali
come la Repubblica, I'Unita, il Sole 24 Ore, Av-
venire, il Riformista e il manifesto. Lavoranel-
leditoria come consulente per la narrativa
straniera.
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